Sami, un peu plus de 3 ans, est blond comme les blés. Il accompagne ses parents à la cérémonie d’au revoir de sa grand-maman. Intimidé par ce rendez-vous «étrange» que de prendre congé de sa mémé, il se cache dans les jambes de son papa. Et puis, tous ces gens qui s’affairent le questionnent: ces dames et messieurs qui portent des fleurs et un cercueil et moi qui l’accueille tendrement… Comment nous perçoit-il? Je ne le sais pas, tant il fixe, durant la cérémonie, la dame qui parle (moi en l’occurrence) et le cercueil de sa grand-mère.
A la fin, son papa me confie: «Nous avons pris le temps pour évoquer, en choisissant bien nos mots, la mort de sa mémé. Mais lorsqu’il nous a posé la question «C’est quoi cette boîte?», nous avons été à la fois bouleversés et perdus.» Il faudra du temps, encore, à Samy, pour concevoir et comprendre ce qu’est la mort... Comme à beaucoup d’adultes que nous sommes.