Je pourrais écrire un livre sur mes zones de convergences avec Pascal Couchepin, conseiller fédéral de 1998 à 2009, dont j’ai suivi de près la carrière politique pendant plus de vingt ans, et aussi sur ce qui nous sépare. Les différences, d’abord: ses relations au capitalisme financier, au libéralisme économique, aux Etats-Unis d’Amérique (Irak, 2003), n’emportent pas mon adhésion. Le point commun: le goût de l’Etat. Il fut un homme d’action, et moi un simple observateur, un commentateur. Je l’ai tant de fois interviewé, surtout en radio, quand il était chef de groupe à Berne, puis conseiller fédéral, mais aussi en TV. Et toujours, quel que fût mon accord ou mon désaccord avec ses propos, j’ai apprécié l’intelligence de l’homme, sa clarté, sa lucidité. Il est un esprit avec qui le dialogue est un enrichissement. Il aime discuter, croiser le fer, comme on le fait dans les bistrots valaisans, depuis la nuit des temps.
Exister dans le cœur des gens
Avec Jean-Pascal Delamuraz, son prédécesseur au Conseil fédéral (1983-1998), que j’ai très bien connu aussi, j’ai beaucoup moins le souvenir de discussions: son verbe fusait par irruptions, parfois des traits de génie, des formules pour l’Histoire («dimanche noir», 6 décembre 1992, échec de l’EEE), des piques, des saillies d’humour comme des comètes, mais pas ce goût de l’argument démonstratif du radical valaisan. Au fond, le radical vaudois ne cherchait pas tant à convaincre qu’à exister très fort, si possible dans le cœur des gens.
Le Valaisan, dans la grande tradition philosophique du Freisinn, croit aux lumières de l’argument juste. Peut-être sa très longue expérience de minoritaire, comme radical, dans un Valais naguère dominé par les conservateurs, lui a-t-elle aiguisé, dès les très jeunes années, cette nécessité de la démonstration comme une arme. Pour tenir tête à la scholastique. Le moins qu’on puisse dire est qu’il s’en est servi.
Delamuraz, Couchepin: deux monstres sacrés du radicalisme romand, les derniers grands, au niveau fédéral, comme à Genève nous eûmes Guy-Olivier Segond. Ils étaient réputés ne pas s’aimer, le second guettant toute faiblesse du premier pour un jour prendre sa place. C’est possible. Mais jamais, de ma vie, je n’ai entendu l’un dire du mal de l’autre. Ils étaient infiniment différents, c’est sûr, Delamuraz buveur, jouisseur, fraternel dans le contact physique, Couchepin toujours se dominant.
Le Valaisan, apôtre de la Raison triomphante, celle de Kant et de toute la philosophie allemande de l’Aufklärung, à qui le radicalisme suisse doit tant. Le Vaudois, où semblait toujours poindre la folie, toujours à la lisière de la démesure, l’homme qui surprend, l’homme qui surgit.
Pourquoi je vous parle de ces deux hommes? Parce qu’ils m’ont marqué. Ils viennent d’une très grande famille politique, celle qui a fait la Suisse moderne. Ils avaient, comme nous tous, des qualités, des défauts, connaissaient leurs propres faiblesses, leurs limites. Ils aimaient leur pays. Ils étaient de cette espèce rare, en voie de disparition, qu’on appelle des hommes d’Etat.