Il fut un temps fort lointain où la gauche défendait le peuple. A 16 ans, je suis allé voir Georges Marchais dans un grand meeting à Genève, fin 1974, pour les trente ans du Parti du Travail. La foule qui l’acclamait était considérable, et on sentait bien que c’était celle des travailleurs. Il y avait encore des usines, un prolétariat, être communiste avait un sens très précis, en Suisse, en France, en Italie: vouloir la justice sociale. Alors oui, Georges Marchais en France, Jean Vincent ou Armand Magnin en Suisse, Enrico Berlinguer en Italie, ces chefs communistes parlaient au peuple. Ils en avaient la fougue, le talent.
Quand je repense à cette époque, dix-huit mois avant ma maturité, j’ai l’impression que c’était la Préhistoire. Je peine à croire, même, que j’aie pu vivre cela, tellement c’est lointain. Oui, c’était le temps d’avant. Avant l’abandon du peuple par la plus grande partie de la gauche.
A 16 ans, je n’étais vraiment pas homme à fréquenter les meetings. Je vivais de lectures, de musique et de poésie. Pourtant, Marchais, malgré son discours-fleuve, après une «introduction» déjà elle-même interminable par le chef du Parti du Travail, Jean Vincent, grand orateur, m’avait impressionné.
Pour la première fois de ma vie, à la fin du meeting, j’ai été pris dans le maelström de l’Internationale, que j’ai toujours trouvée musicalement magnifique, sans être particulièrement communiste. De cette foule surgissait quelque chose de puissant. C’était il y a mille ans.
Doxa du néolibéralisme
Mais aujourd’hui? De tout cela, il ne reste rien. Le Mur de Berlin s’est effondré, la DDR de mon adolescence a été avalée par le capitalisme, son Histoire reste à écrire, et elle sera loin d’être uniquement négative.
Depuis trois décennies, nos partis de gauche, à part les communistes (regardez l’excellent Roussel, en France), ont doucement abandonné la défense des classes populaires. Oh pas dans les paroles, mais dans les actes! Les socialistes ont pris goût aux œufs de l’esturgeon.
Les Verts, eux, d’une toute autre tradition, ne sont pas issus de la lutte des classes. Depuis la chute du Mur, la doxa imposée par le néolibéralisme a tenté de faire croire au monde que le capitalisme était inéluctable, qu’il était le Bien. Et qu’au fond, la seule querelle entre droite et gauche serait de déplacer le curseur sur l’acceptation du libre-marché.
Au fond, la gauche gouvernementale s’est mise à ressembler à la droite. Au point qu’aujourd’hui, les classes populaires ne votent plus pour elle. Elles votent pour qui? Allons, vous le savez très bien: elles votent pour la droite nationale, souverainiste, protectionniste.
Colères populaires
Elles votent pour la frontière. Et il n’est pas sûr qu’elles soient si enchantées que cela par les flux migratoires. Les élites de la gauche, en Suisse comme ailleurs, ont perdu le contact avec le peuple. Elles s’inscriront en faux contre cette affirmation, jureront le contraire, mais qui les croit encore? Les colères populaires, aujourd’hui, sont ailleurs. Elles ont émigré. Vers d’autres rivages. A l’intérieur de nos pays.