Le discours triste et sec d’un homme qui pense à autre chose. Le catalogue, impeccable et ennuyeux, de sept intentions gouvernementales juxtaposées, sans beaucoup de lien entre elles. Un homme en chaire, sans le moindre sourire, qui procède à une énumération, entendez la part la plus fastidieuse de la rhétorique, celle où les mots défilent au pas. Je pensais Pierre Maudet meilleur dans l’ordre de l’oralité, capable de surprises, de ruptures de rythme, de pointes d’humour (il l’est, dans la vie), de variations dans les tonalités. Là, nous eûmes une sorte de lecteur contre son gré, juste l’officiant d’une parole qui ne serait pas sienne, mais collective. Comme si le verbe, âme et principe du monde, pouvait surgir d’autres entrailles que de l’individu.
Faiblesse amplifiée
Alors, quoi? Que s’est-il passé? L’homme, attaqué politiquement, le jour même, par quatre partis du Grand Conseil sur sa petite virée en jet privé, avait-il l’esprit ailleurs? C’est fort possible. Mais en rhétorique, peu importent les causes, seul compte l’effet. Celui qui prétend, de la chaire d’une cathédrale où prêcha Calvin, s’adresser au public, n’a pas droit à l’erreur. Chaque faille l’expose au Jugement dernier. C’est comme l’art du micro, qui amplifie la faiblesse autant que la vertu des voix. Après tout, nul d’entre nous n’est obligé de se mettre en situation de devoir prendre la parole dans ce lieu où, pendant des siècles, l’austérité fut sanctifiée, la démesure prohibée, le péché vilipendé. Nul d’entre nous, jamais, n’est obligé de s’approcher d’un micro.
Style inexistant
Je n’analyse pas ici le fond du discours, qui définit fidèlement les ambitions du collège pour cinq ans. Avec une telle égalité des parts laissée à chacun qu’il y manque juste l’essentiel: le souffle d’un style. Ce dernier, n’en déplaise aux pédagogues du collectif, ne peut surgir que de l’univers intérieur d’un individu: on n’écrit jamais rien de bon à quatre mains, encore moins à quatorze. Et celui qui parle, toujours, s’approprie. Le rhétoricien est capteur, pirate, il saisit au vol, ramène à lui: l’oralité est, par essence, le domaine où rien ne se partage, si ce n’est justement la parole libérée du locuteur.
Il survivra...
Alors certes, il y eut tout ce qu’il fallait, un peu de Léman Express, un zeste de formation obligatoire jusqu’à 18 ans, quelques miettes sur l’excellence hospitalière: les six collègues ont dû être contents, nul ne fut oublié, sauf que le résultat rhétorique fut un échec. D’autant plus étonnant que Pierre Maudet est, d’ordinaire, plutôt bon à l’oral, mais il faut que ça vienne de lui, de sa révolte, de ses entrailles, comme à la magnifique époque de la rue du Stand, et non de l’ennui mortel d’un exercice imposé.
Cet échec, dans l’ordre du discours, ne préjuge de rien. Pierre Maudet peut devenir un très bon président. Il pourra, en d’autres circonstances, retrouver sa verve. Il aura son nom dans l’histoire, dans les dictionnaires, sans doute sa rue. Il aura juste peiné, en ce lieu et en ce moment-là, à réveiller Calvin et les grands prédicateurs. On y survit, assurément. On survit à tout. Ou presque.